Ruinas fértiles. Un poema sobre la fuerza de la naturaleza

“y arrogante
se cree el hombre eterno.”

                                   Giacomo Leopardi

Pregunto:

¿cómo reconocen

algo vivo los muertos?,

¿cómo se abre

el sentido de lo biótico

a su cuerpo inerte?,

¿cómo logran percibir

el olor natural

cuando le huyen,

cuando le temen

y se refugian en lo sintético?

Así que a ustedes,

moradores de rascacielos,

lo vivo

no les cabe en los ojos;

prefieren caminar

por ciudades que hieden a sombra,

respirar el aire que infecta,

levantar muros

a la vez que gritan

consignas de guerra.

Ustedes

–afanados en su biofobia,

orgullosos de sus necrópolis–

han nacido muertos

bajo un cielo muerto;

o sea,

bajo un imperio

edificado sobre otro imperio

que habían levantado sobre otro

–siempre con el signo de la barbarie–.

Así fue

como crecieron, devoradores;

así fue como, a pesar de muertos,

se siguen llamando vivos.

Porque construyen casas como nichos,

suplantan árboles por estatuas,

riachuelos por aceras,

lagos por pueblos;

esclavizan a otros, mordientes;

saquean ríos,

exterminan selvas,

le imponen diques al océano,

y aun así

se niegan

a llamarse fantasmas,

aunque amanezcan con la oscuridad en los ojos

o con la sangre de otro coagulada en las manos

o con la sal del llanto en la boca,

aunque se acuesten con el peso del plomo en el cuerpo

o con el olor de carne entre ácido

o entre huesos acumulados

en las ruinas que han dejado a su paso.

Pero a diferencia de ustedes,

nuestras Ruinas viven;

se abren a lo fértil,

a liberar lo sagrado,

a conservar la energía indestructible.

Cuando les hablo de ruinas

hablo de las piedras

angulares de la memoria

que demuestran en su quietud

que el tiempo no existe;

es otro muerto que camina junto a ustedes.

Pero ellas se mantienen en silencio

en esos sitios

que fueron templos,

en esas cimas

talladas con las figuras de dioses,

en esas cavernas

abiertas por ancestros

donde se conservan

los símbolos que rigen el cosmos

y el espíritu de los antepasados

en forma de fósiles.

Cuando les hablo de ruinas

hablo de cementerios de árboles

donde una vez nació el aire

o el agua que rompió la tierra,

la Tierra misma

que sostuvo la selva

habitada por hormigas

quienes levantaron ciudades vivas,

transitada por manadas

quienes abrieron senderos como huellas

poblada por aves

quienes hicieron crujir las ramas con sus cantos;

ruinas donde el río practicó su ritual de caer,

donde la luz fluyó entre el follaje,

donde viejos gigantes se convirtieron en montañas

que guardaron en sus frentes sitios sacros

adornados con telarañas y hojarasca;

lugares

profanados

con su maquinaria y ruido,

donde abrieron las venas

a los espíritus de sabia,

dejándolos con las raíces expuestas

entre estas Ruinas Fértiles.

Cuando les hablo de ruinas

hablo de su lenguaje

que resuena

como un golpe de puerta

en una casa vacía,

ya que llenaron a la lengua

de ideas

traducidas en fonética;

palabras

–origen de la mentira–

con las que reinventaron el mundo.

¿Ustedes

qué pueden decir del amor

si han masacrado a millones,

si nos han llevado a lo extinto?

¿Qué pueden aportar sobre el ser

si se inmolan en los centros comerciales,

si aniquilan a los que migran,

si caminan entre campos minados

o yacen en fosas comunes?

A lo sumo

podrán hablar de la tragedia;

habitan en ella

y los arma de rabia

que descargan ante todo lo vivo,

pero estimados muertos

que habitan en sus ciudades muertas:

les comunico

a través de las ruinas de su lenguaje,

que nuestras Ruinas Fértiles

germinarán como bosques en los parques,

como guaridas en los edificios,

como raíces en las alcantarillas,

y resonarán nuevamente

los cantos de las ballenas,

el chirriar de los murciélagos,

el aullido de lobos y coyotes

entre las cuencas

de sus cráneos vacíos.